20
04, 2026
04, 2026
Thổ Hà - Ký ức của một làng gốm bên dòng sông Cầu
Từ nhiều thế kỷ trước, Thổ Hà đã nổi lên như một trung tâm sản xuất gốm quan trọng của miền Bắc, sánh ngang với những làng nghề nổi tiếng khác. Gốm nơi đây không hướng tới sự cầu kỳ, tinh xảo trong trang trí, mà tập trung vào độ bền và tính ứng dụng.
Các sản phẩm gốm Thổ Hà chủ yếu là chum, vại, tiểu sành, đồ đựng sinh hoạt… phục vụ trực tiếp đời sống của người dân. Đặc trưng dễ nhận thấy là lớp men nâu sẫm, dày, có khả năng chống thấm tốt, thích hợp với khí hậu nóng ẩm của vùng đồng bằng Bắc Bộ. Nhờ vị trí thuận lợi ven sông, sản phẩm gốm Thổ Hà từng theo những chuyến thuyền đi khắp các vùng miền, trở thành mặt hàng quen thuộc trong đời sống nông thôn Bắc Bộ suốt nhiều thế kỷ.
Đất làm gốm phải được lấy từ những vùng phù sa thích hợp, qua nhiều công đoạn xử lý để đạt độ dẻo cần thiết. Lò nung truyền thống thường được xây bằng gạch, sử dụng củi hoặc rơm làm nhiên liệu. Nhiệt độ lò và thời gian nung là yếu tố quyết định chất lượng sản phẩm – một sai lệch nhỏ cũng có thể khiến cả mẻ gốm hỏng hoàn toàn. Chính sự phụ thuộc vào kinh nghiệm truyền đời ấy đã khiến nghề gốm Thổ Hà mang đậm tính thủ công, tạo nên giá trị riêng không thể thay thế.
Dẫu nghề gốm không còn giữ được vị thế như xưa, nhưng nói rằng Thổ Hà đã hoàn toàn “tắt lửa” thì chưa hẳn. Trong làng, vẫn còn một vài người thợ âm thầm duy trì nghề, sản xuất cầm chừng những sản phẩm truyền thống như chum, vại, tiểu sành. Tuy số lượng không nhiều, quy mô nhỏ lẻ và gặp không ít khó khăn, nhưng chính sự bền bỉ ấy đã góp phần giữ lại “mạch sống” cho nghề gốm cổ. Đó không chỉ là hoạt động sản xuất đơn thuần, mà còn là nỗ lực gìn giữ một di sản văn hóa đã gắn bó với Thổ Hà suốt hàng trăm năm.
Đi dọc những con ngõ nhỏ, dễ dàng nhận ra các bức tường được xây từ mảnh gốm vỡ – phần còn lại của những sản phẩm không đạt yêu cầu hoặc bị hư hỏng. Những mảnh gốm đủ hình dạng, màu sắc được ghép lại một cách ngẫu nhiên nhưng hài hòa, tạo nên những bức tường vừa thô mộc, vừa độc đáo.
Không chỉ tường nhà, nhiều công trình trong làng, từ lối đi, sân nhà đến các chi tiết kiến trúc nhỏ, đều mang dấu ấn của gốm. Điều này khiến Thổ Hà trở thành một trong số ít ngôi làng mà vật liệu truyền thống không chỉ tồn tại trong sản phẩm, mà còn hòa vào chính cấu trúc không gian sống.
